날짜변경선은 왜 구부러지는가

로스앤젤레스에서 서쪽으로 충분히 오래 항해하면 경도 십오 도마다 한 시간쯤을 벌게 되고, 그런 이득을 스물네 번 쌓고 나면 두고 온 사람들과 꼬박 하루가 어긋납니다. 국제 날짜변경선은 그 하루를 되돌려주는 자리입니다.

다만 그것은 선이 아닙니다. 그대로 두면 반으로 갈라 놓을 나라들을 피해 휘어지는, 협의로 정해진 경계입니다.

실제로 어디를 지나는가

태평양에서 날짜변경선은 경도 180도를 대략 따릅니다. 이 경선은 1884년에 골랐는데, 그리니치의 정반대에 가장 가깝고 육지를 거의 지나지 않기 때문입니다. 그런 다음 굵직한 우회를 네 군데 만듭니다.

북쪽으로, 알류샨 열도를 피해. 열도를 가르는 대신 알래스카 전체가 같은 날짜를 지키도록 동쪽으로 휩니다.

러시아를 피해. 서쪽으로 굽은 자리가 추콧카를 아시아 쪽에 남겨 둡니다.

동쪽으로, 키리바시를 피해. 가장 큰 우회이자 가장 흥미로운 우회입니다. 키리바시는 경도 180도 양쪽에 걸쳐 있고, 1995년까지 나라가 두 날짜로 갈려 있었습니다. 서쪽 섬들이 동쪽 섬들보다 하루 앞섰던 것입니다. 타라와의 관공서가 라인 제도의 관공서와 함께 일할 수 있는 날은 한 주에 나흘뿐이었습니다. 1995년 키리바시는 날짜변경선을 동쪽으로 옮겨 온 나라를 같은 날짜에 두고 경계를 서경 150도까지 밀어냈습니다. 약 2,000킬로미터의 불룩한 돌출입니다. 이로써 키리바시는 지구에서 가장 이른 시간대인 UTC+14를 얻었고, 덩달아 2000년의 첫 일출도 얻었습니다. 정부는 이를 열심히 홍보했습니다.

남쪽으로, 사모아와 통가를 피해. 2011년 사모아 자신의 이동은 이 선이 지리가 아니라 경제의 도구임을 보여 주는 현대의 가장 좋은 사례입니다.

사모아에서 사라진 하루

2011년까지 사모아는 선의 아메리카 쪽에 있었습니다. 시드니보다 세 시간 늦으면서, 하루도 늦었습니다. 주요 교역 상대가 미국에서 오스트레일리아와 뉴질랜드로 옮겨 갔는데, 하루가 어긋나 있다는 것은 한 주에 함께 일하는 날이 나흘뿐이라는 뜻이었습니다. 사모아의 금요일이 오스트레일리아의 토요일이었고, 사모아의 일요일이 오스트레일리아의 월요일이었습니다.

2011년 12월 29일 자정, 사모아는 곧장 12월 31일로 건너뛰었습니다. 2011년 12월 30일은 사모아에 존재하지 않았습니다. 생일을 맞은 사람도 없었고, 만기가 된 계약도 없었으며, 나라는 UTC-11에서 UTC+13으로 옮겨 갔습니다.

뉴질랜드가 관할하는 토켈라우도 같은 밤에 같은 도약을 했습니다.

사모아는 1892년에 그 반대를 한 적이 있습니다. 미국 상인들의 권유로 아시아 쪽에서 아메리카 쪽으로 옮기면서 7월 4일을 두 번 지냈고, 그것은 미국인 사회에 베푸는 호의로 소개되었습니다.

26시간의 폭

이런 우회 때문에 세계의 시차는 스물네 시간을 넘겨 펼쳐집니다.

• UTC+14 — 키리바시의 키리티마티섬(크리스마스섬). 지구에서 가장 이른 시계
• UTC+13 — 사모아, 통가, 그리고 키리바시의 피닉스 제도
• UTC-11 — 아메리칸사모아, 니우에
• UTC-12 — 베이커섬과 하울랜드섬. 사람이 살지 않는 미국령

폭이 26시간이고, 여기서 몸에 익혀 둘 만한 결론이 나옵니다. 지구 어딘가에서 서로 다른 세 개의 달력 날짜가 동시에 쓰이는 순간이 있다는 것입니다. 하루에 두 시간쯤, 키리티마티섬은 어떤 날짜에, 세계의 대부분은 그다음 날짜에, 베이커섬은 그 앞 날짜에 있습니다.

이틀짜리 창이면 모든 시간대를 덮는다고 가정한 코드는 그 구간 동안 틀립니다. 「전 세계적으로 오늘이 며칠인가」 같은 물음에는 답이 없습니다.

키리티마티섬과 베이커섬은 지리적으로 약 2,100킬로미터, 시계로는 26시간 떨어져 있습니다. 원리상 같은 노을을 두 번 볼 수 있습니다.

실무에서 뜻하는 것

선을 넘는 환산은 시각만이 아니라 날짜를 바꿉니다. 월요일 저녁의 도쿄는 월요일 아침의 로스앤젤레스이고, 월요일 아침의 오클랜드는 일요일 오후의 호놀룰루입니다. 이 사이트의 모든 환산 페이지가 날짜가 바뀌는 지점을 또렷이 표시하는 것은 바로 그 때문입니다. 틀린 날의 맞는 시각은 특별한 종류의 오류입니다.

「내일」은 전 세계 공통의 개념이 아닙니다. 「금요일 업무 종료까지」라는 기한은 사람마다 다른 순간을 가리키고, 정말로 전 세계를 상대한다면 가장 먼저 끝나는 금요일과 가장 늦게 끝나는 금요일 사이는 하루가 넘습니다. 하나의 순간을 뜻한다면 「금요일 23:59 UTC」라고 쓰십시오.

선은 움직입니다. 자주는 아니지만 정치적 경계이고, 살아 있는 사람들의 기억 안에서 이번 세기에만 두 번 바뀌었습니다. 어디를 지나는지 코드에 박아 둔 시스템은 언젠가 틀립니다. IANA 데이터베이스가 그 변경을 좇습니다. 바로 그러라고 있는 것입니다.

실제로 건널 때

태평양을 건너는 항공편은 오류처럼 보이지만 오류가 아닌 도착 시각을 만들어 냅니다.

월요일 17:00에 도쿄를 떠나 아홉 시간이 걸리는 항공편은 로스앤젤레스에 월요일 10:00에 내립니다. 시계로 보면 떠나기 일곱 시간 전입니다. 반대 방향에서는, 월요일 오후에 로스앤젤레스를 떠난 항공편이 수요일 아침 도쿄에 닿으며 화요일을 거의 통째로 건너뜁니다.

둘 다 역설이 아닙니다. 비행은 양쪽 모두 아홉 시간이 걸렸고, 바뀐 것은 이름표뿐입니다. 이 사이트의 소요 시간 계산기가 빼기 전에 양 끝을 순간으로 풀어내는 이유가 바로 이것입니다. 날짜변경선 양쪽에서 읽은 두 벽시계의 차이는 뜻이 없고, 두 순간의 차이는 언제나 실제로 흐른 시간입니다.

예약이나 물류 소프트웨어를 만드는 사람에게 남는 실무적 결론은 하나입니다. 소요 시간을 현지 시각의 뺄셈으로 구하지 마십시오. 대체로는 맞습니다. 위험한 이유가 바로 그것입니다.

어느 쪽이 「앞서는가」

이 관행이 헷갈리는 것은 지도가 주는 직관을 뒤집기 때문입니다. 선의 바로 서쪽 나라들 — 뉴질랜드, 피지, 키리바시 — 이 새 하루를 가장 먼저 맞습니다. 바로 동쪽 나라들 — 하와이, 아메리칸사모아 — 이 가장 늦습니다.

그래서 오클랜드는 호놀룰루보다 거의 하루를 앞섭니다. 둘 사이가 7,000킬로미터쯤밖에 되지 않는데도 그렇고, 스물네 시간 주기의 대부분 동안 두 도시의 날짜는 다릅니다.

도움이 되는 규칙은 이렇습니다. 날짜변경선은 하루가 시작되는 자리이고, 그 하루는 지구를 서쪽으로 쓸고 가다가 스물네 시간 뒤 다음 하루가 밝을 무렵 선으로 되돌아옵니다. UTC+14의 키리티마티섬은 어떤 날짜에든 가장 먼저 닿는 사람 사는 곳입니다. UTC-12의 베이커섬이 마지막입니다.