अंतरराष्ट्रीय तिथि रेखा और उसके मोड़

लॉस एंजिलिस से पश्चिम की ओर काफ़ी देर तक नाव खेते जाइए, तो हर लगभग पंद्रह देशांतर पर आपको एक घंटा मिलता जाता है, और ऐसे चौबीस लाभों के बाद आप उन लोगों से पूरे एक दिन बेताल हो जाएँगे जिन्हें पीछे छोड़ आए थे। अंतरराष्ट्रीय तिथि रेखा वही जगह है जहाँ वह दिन लौटा दिया जाता है।

पर वह रेखा है नहीं। वह एक तय की गई सीमा है, जो उन देशों के गिर्द मुड़ जाती है जिन्हें वह अन्यथा बीच से काट देती।

वह असल में कहाँ से गुज़रती है

प्रशांत महासागर में तिथि रेखा मोटे तौर पर 180° देशांतर के साथ चलती है, जिसे 1884 में इसलिए चुना गया कि वह ग्रीनविच के सबसे ठीक सामने पड़ता है और उस पर बहुत कम थल आता है। फिर वह चार बड़े चक्कर काटती है।

उत्तर की ओर, अल्यूशियन द्वीपों के गिर्द। वह पूरब की ओर झूल जाती है ताकि सारा अलास्का एक ही तारीख़ पर रहे, न कि द्वीपों की शृंखला बँट जाए।

रूस के गिर्द। पश्चिम की ओर एक मोड़ चुकोतका को एशियाई पक्ष में रखता है।

पूरब की ओर, किरिबाती के गिर्द। सबसे बड़ा चक्कर और सबसे दिलचस्प भी। किरिबाती 180° देशांतर के दोनों ओर फैला है, और 1995 तक वह देश दो तारीख़ों में बँटा था: उसके पश्चिमी द्वीप पूर्वी द्वीपों से एक दिन आगे थे। तारावा के सरकारी दफ़्तर लाइन द्वीपसमूह के दफ़्तरों के साथ हफ़्ते में केवल चार कार्यदिवस साझा करते थे। 1995 में किरिबाती ने तिथि रेखा पूरब खिसका दी, पूरे देश को एक ही तारीख़ पर ले आया और सीमा को 150° पश्चिम तक ठेल दिया — करीब 2,000 किलोमीटर का उभार। इससे किरिबाती को पृथ्वी का सबसे अगला समय क्षेत्र UTC+14 भी मिल गया, और उसके साथ सन 2000 का पहला सूर्योदय, जिसका प्रचार सरकार ने बड़े उत्साह से किया।

दक्षिण की ओर, सामोआ और टोंगा के गिर्द। 2011 में सामोआ का अपना क़दम इस बात का सबसे अच्छा आधुनिक उदाहरण है कि यह रेखा भूगोल का नहीं, अर्थ का औज़ार है।

सामोआ का गुम हुआ दिन

2011 तक सामोआ रेखा के अमेरिकी पक्ष पर था — सिडनी से तीन घंटे पीछे, पर एक दिन भी पीछे। उसके मुख्य व्यापारिक साझेदार संयुक्त राज्य अमेरिका से हटकर ऑस्ट्रेलिया और न्यूज़ीलैंड हो चुके थे, और एक दिन का अंतर होने का मतलब था हफ़्ते में केवल चार साझा कार्यदिवस: सामोआ का शुक्रवार ऑस्ट्रेलिया का शनिवार था, और सामोआ का रविवार ऑस्ट्रेलिया का सोमवार।

29 दिसंबर 2011 की आधी रात को सामोआ सीधे 31 दिसंबर पर कूद गया। 30 दिसंबर 2011 सामोआ में हुआ ही नहीं। किसी का जन्मदिन नहीं आया, कोई अनुबंध देय नहीं हुआ, और देश UTC-11 से UTC+13 पर चला गया।

न्यूज़ीलैंड द्वारा प्रशासित टोकेलाउ ने उसी रात वही छलाँग लगाई।

सामोआ ने इसका उल्टा 1892 में किया था — अमेरिकी व्यापारियों के आग्रह पर एशियाई पक्ष से अमेरिकी पक्ष पर आया था, और उसके लिए 4 जुलाई दो बार मनाया, जिसे अमेरिकी समुदाय पर एक अनुग्रह बताकर पेश किया गया।

छब्बीस घंटे का फैलाव

इन चक्करों के कारण दुनिया के समयांतर चौबीस घंटे से अधिक में फैले हैं:

• UTC+14 — किरितिमाती (क्रिसमस द्वीप), किरिबाती। पृथ्वी की सबसे अगली घड़ी
• UTC+13 — सामोआ, टोंगा और किरिबाती के फ़ीनिक्स द्वीपसमूह
• UTC-11 — अमेरिकी सामोआ, नीयुए
• UTC-12 — बेकर और हाउलैंड द्वीप, संयुक्त राज्य अमेरिका के निर्जन क्षेत्र

यह छब्बीस घंटे का फैलाव है, और इससे एक बात निकलती है जिसे मन में बिठा लेना चाहिए: ऐसे क्षण होते हैं जब पृथ्वी पर कहीं-न-कहीं तीन अलग-अलग कैलेंडर तिथियाँ एक साथ चल रही होती हैं। हर दिन लगभग दो घंटे तक किरितिमाती एक तारीख़ पर होता है, दुनिया का अधिकांश हिस्सा अगली पर, और बेकर द्वीप पिछली पर।

जो भी कूट यह मानकर चलता है कि दो दिन की खिड़की सब क्षेत्रों को समेट लेती है, वह उन खिड़कियों में ग़लत रहता है। «विश्व स्तर पर आज कौन-सी तारीख़ है» जैसे किसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं है।

किरितिमाती और बेकर द्वीप भौगोलिक रूप से लगभग 2,100 किलोमीटर और घड़ी पर छब्बीस घंटे दूर हैं। सिद्धांततः आप वही सूर्यास्त दो बार देख सकते हैं।

व्यवहार में इसका अर्थ

रेखा के आर-पार रूपांतरण घंटा ही नहीं, तारीख़ भी बदलता है। सोमवार शाम का टोक्यो सोमवार सुबह का लॉस एंजिलिस है; सोमवार सुबह का ऑकलैंड रविवार दोपहर का होनोलुलु है। इस साइट का हर रूपांतरण पन्ना दिन-परिवर्तन को ठीक इसी कारण स्पष्ट रूप से अंकित करता है — ग़लत दिन पर सही घंटा एक ख़ास किस्म की ग़लती है।

«कल» कोई वैश्विक धारणा नहीं है। «शुक्रवार दिन के अंत तक» की समयसीमा अलग-अलग लोगों के लिए अलग-अलग क्षण बताती है, और सचमुच वैश्विक दर्शकों के लिए पहली समाप्त होती शुक्रवार और आख़िरी के बीच का अंतर एक दिन से ज़्यादा है। यदि आपका मतलब एक ही क्षण है तो कहिए «शुक्रवार 23:59 UTC»।

रेखा खिसकती है। बार-बार नहीं, पर वह एक राजनीतिक सीमा है और जीवित लोगों की स्मृति में बदल चुकी है — इस सदी में दो बार। जिस भी तंत्र में उसका मार्ग कूट में जड़ा है, वह किसी दिन ग़लत निकलेगा। IANA का डेटाबेस इन बदलावों का लेखा रखता है; वह इसी के लिए है।

व्यवहार में उसे पार करना

प्रशांत के ऊपर की उड़ानें ऐसे आगमन-समय देती हैं जो त्रुटि जान पड़ते हैं पर हैं नहीं।

टोक्यो से सोमवार 17:00 बजे चलकर नौ घंटे लेने वाली उड़ान लॉस एंजिलिस में सोमवार 10:00 बजे उतरती है — घड़ी के हिसाब से चलने से सात घंटे पहले। उलटी दिशा में, सोमवार दोपहर लॉस एंजिलिस से चलने वाली उड़ान बुधवार सुबह टोक्यो पहुँचती है, और मंगलवार लगभग पूरा छूट जाता है।

इनमें से कोई विरोधाभास नहीं है। उड़ान दोनों दिशाओं में नौ घंटे की रही; बदले सिर्फ़ लेबल। ठीक इसी कारण इस साइट का अवधि-परिकलक घटाने से पहले दोनों सिरों को क्षणों में हल करता है: तिथि रेखा के आर-पार दो दीवार-घड़ी पाठों का अंतर निरर्थक है, जबकि दो क्षणों का अंतर हमेशा वास्तविक बीता हुआ समय होता है।

बुकिंग या रसद-प्रबंधन का सॉफ़्टवेयर बनाने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए व्यावहारिक निष्कर्ष: अवधि कभी भी स्थानीय समयों को घटाकर मत निकालिए। यह अधिकतर बार सही निकलता है, और यही इसे ख़तरनाक बनाता है।

कौन-सा पक्ष «आगे» है

यह प्रथा लोगों को उलझाती है क्योंकि यह नक़्शे की सहज समझ को उलट देती है। तिथि रेखा के ठीक पश्चिम के देश — न्यूज़ीलैंड, फ़िजी, किरिबाती — हर नए दिन को सबसे पहले देखते हैं। उसके ठीक पूर्व के देश — हवाई, अमेरिकी सामोआ — सबसे बाद में।

इसीलिए ऑकलैंड होनोलुलु से लगभग पूरा एक दिन आगे है, हालाँकि दोनों के बीच केवल 7,000 किलोमीटर हैं, और चौबीस घंटे के हर चक्र के अधिकांश समय वे अलग-अलग तारीख़ों पर होते हैं।

काम आने वाला नियम यह है: तिथि रेखा वह जगह है जहाँ दिन आरंभ होता है, और फिर वह दिन पश्चिम की ओर पृथ्वी पर बुहारता चलता है और चौबीस घंटे बाद रेखा पर लौटता है, जब अगला दिन शुरू हो रहा होता है। UTC+14 पर स्थित किरितिमाती किसी भी दी हुई तारीख़ तक पहुँचने वाली पहली बसी हुई जगह है। UTC-12 पर स्थित बेकर द्वीप आख़िरी।