Линия перемены даты и почему она изгибается

Если плыть от Лос-Анджелеса на запад достаточно долго, примерно каждые пятнадцать градусов долготы вы выигрываете час, а после двадцати четырёх таких выигрышей окажетесь на целые сутки не в такт с теми, кого оставили. Международная линия перемены даты — то место, где эти сутки возвращают.

Однако линией она не является. Это согласованная граница, изгибающаяся вокруг стран, которые иначе разрезала бы пополам.

Где она проходит на самом деле

В Тихом океане линия примерно следует 180-му меридиану, выбранному в 1884 году как наиболее точно противолежащий Гринвичу и проходящий почти без суши. Затем она делает четыре заметных отклонения:

К северу, вокруг Алеутских островов. Она уходит на восток, чтобы вся Аляска сохраняла одну дату, а не раскалывала островную гряду надвое.

Вокруг России. Изгиб к западу оставляет Чукотку на азиатской стороне.

К востоку, вокруг Кирибати. Самое большое отклонение и самое любопытное. Кирибати лежит по обе стороны 180-го меридиана, и до 1995 года страна была поделена между двумя датами: её западные острова опережали восточные на сутки. Правительственные учреждения в Тараве делили с учреждениями на островах Лайн всего четыре рабочих дня в неделю. В 1995 году Кирибати сдвинула линию к востоку, поставив всю страну на одну дату и вытолкнув границу до 150° западной долготы — выступ примерно в 2000 километров. Заодно Кирибати получила самый ранний часовой пояс на Земле, UTC+14, а с ним и первый рассвет 2000 года, что правительство усердно продвигало.

К югу, вокруг Самоа и Тонга. Собственный переход Самоа в 2011 году — лучший современный пример того, что линия служит хозяйственным, а не географическим орудием.

Пропавшие сутки Самоа

До 2011 года Самоа находилась на американской стороне линии — на три часа позади Сиднея, но и на сутки тоже. Её главные торговые партнёры сместились из Соединённых Штатов в Австралию и Новую Зеландию, а расхождение в сутки оставляло всего четыре общих рабочих дня в неделю: пятница на Самоа была субботой в Австралии, а воскресенье на Самоа — понедельником в Австралии.

В полночь 29 декабря 2011 года Самоа перескочила прямо на 31 декабря. 30 декабря 2011 года на Самоа не существовало. Ни у кого не было дня рождения, ни один договор не подошёл к сроку, и страна перешла с UTC-11 на UTC+13.

Токелау, находящаяся под управлением Новой Зеландии, совершила тот же прыжок в ту же ночь.

Самоа проделывала обратное в 1892 году, перейдя с азиатской стороны на американскую по настоянию американских торговцев — и дважды отпраздновав для этого 4 июля, что подали как любезность американской общине.

Размах в 26 часов

Из-за этих отклонений мировые смещения охватывают более двадцати четырёх часов:

• UTC+14 — Киритимати (остров Рождества), Кирибати. Самые ранние часы на Земле
• UTC+13 — Самоа, Тонга и острова Феникс, принадлежащие Кирибати
• UTC-11 — Американское Самоа, Ниуэ
• UTC-12 — острова Бейкер и Хауленд, необитаемые владения Соединённых Штатов

Это размах в 26 часов, из которого следует вывод, который стоит усвоить: бывают мгновения, когда где-то на Земле одновременно действуют три разные календарные даты. Около двух часов в сутки Киритимати живёт по одной дате, бо́льшая часть мира — по следующей, а остров Бейкер — по предыдущей.

Всякий код, полагающий, что двухдневное окно покрывает все пояса, в эти промежутки ошибается. Всякий вопрос «какое сегодня число во всём мире» ответа не имеет.

Киритимати и остров Бейкер разделяют около 2100 километров и 26 часов по часам. В принципе, один и тот же закат можно увидеть дважды.

Что это значит на практике

Пересчёт через линию меняет дату, а не только час. Токио вечером понедельника — это Лос-Анджелес утром понедельника; Окленд утром понедельника — это Гонолулу днём воскресенья. Каждая страница пересчёта на этом сайте помечает смену суток явно именно поэтому: верный час в неверный день — особый род ошибки.

«Завтра» не является всемирным понятием. Срок «до конца дня в пятницу» означает для разных людей разные мгновения, а для по-настоящему всемирной аудитории разрыв между первой заканчивающейся пятницей и последней превышает сутки. Говорите «в пятницу в 23:59 UTC», если имеете в виду один момент.

Линия смещается. Нечасто, но это политическая граница, и она менялась на памяти живущих — дважды в нынешнем столетии. Всякая система с жёстко заданным представлением о её ходе рано или поздно ошибётся. База IANA отслеживает эти изменения; для того она и создана.

Как её пересекают на деле

Перелёты через Тихий океан дают времена прибытия, которые выглядят ошибкой, но ею не являются.

Рейс, вылетающий из Токио в 17:00 в понедельник и длящийся девять часов, садится в Лос-Анджелесе в 10:00 в понедельник — по часам за семь часов до вылета. В обратную сторону рейс, покидающий Лос-Анджелес днём в понедельник, прибывает в Токио утром в среду, почти целиком пропустив вторник.

Ни то ни другое не парадокс. Перелёт длился девять часов в обе стороны; сменились только надписи. Именно поэтому калькулятор длительности на этом сайте сводит оба конца к мгновениям, прежде чем вычитать: разность двух показаний часов по разные стороны линии бессмысленна, тогда как разность двух мгновений всегда есть действительно прошедшее время.

Практическое следствие для всякого, кто строит системы бронирования или логистики: никогда не вычисляйте длительность вычитанием местных времён. Это верно почти всегда, что и делает приём опасным.

Какая сторона «впереди»

Условность сбивает с толку, потому что переворачивает представление, которое даёт карта. Страны сразу к западу от линии — Новая Зеландия, Фиджи, Кирибати — первыми встречают каждый новый день. Страны сразу к востоку от неё — Гавайи, Американское Самоа — последними.

Поэтому Окленд опережает Гонолулу почти на целые сутки, хотя между ними всего около 7000 километров, и бо́льшую часть каждого суточного круга они живут по разным датам.

Правило, которое выручает: линия — то место, где день начинается, а затем он метёт по земному шару к западу и возвращается к линии двадцать четыре часа спустя, когда занимается следующий. Киритимати при UTC+14 — первое обитаемое место, достигающее любой заданной даты. Остров Бейкер при UTC-12 — последнее.