Garis penanggalan internasional dan mengapa ia berbelok

Jika Anda berlayar ke barat dari Los Angeles cukup lama, Anda memperoleh satu jam kira-kira setiap lima belas derajat bujur, dan setelah dua puluh empat perolehan semacam itu Anda akan selisih satu hari penuh dengan orang-orang yang Anda tinggalkan. Garis penanggalan internasional adalah tempat hari itu dikembalikan.

Namun ia bukan sebuah garis. Ia batas hasil perundingan yang melengkung mengitari negara-negara yang jika tidak demikian akan terbelah dua olehnya.

Ke mana sebenarnya ia membentang

Di Pasifik, garis itu mengikuti bujur 180° secara kasar. Bujur tersebut dipilih pada 1884 karena paling tepat berseberangan dengan Greenwich dan melintasi sangat sedikit daratan. Lalu ia membuat empat belokan penting:

Ke utara, mengitari Kepulauan Aleut. Ia membelok ke timur agar seluruh Alaska tetap pada tanggal yang sama, alih-alih membelah rangkaian pulaunya.

Mengitari Rusia. Lengkungan ke barat menahan Chukotka di sisi Asia.

Ke timur, mengitari Kiribati. Belokan terbesar sekaligus paling menarik. Kiribati terbentang di kedua sisi bujur 180°, dan sampai 1995 negara itu terbelah pada dua tanggal: pulau-pulau baratnya sehari lebih dahulu daripada yang timur. Kantor pemerintah di Tarawa hanya berbagi empat hari kerja sepekan dengan kantor di Kepulauan Line. Pada 1995 Kiribati menggeser garis penanggalan ke timur, menyatukan seluruh negeri pada satu tanggal, dan mendorong batas itu sampai 150° bujur barat — tonjolan sekitar 2.000 kilometer. Ini sekaligus memberi Kiribati zona waktu paling awal di bumi, UTC+14, dan bersamanya matahari terbit pertama tahun 2000, yang dipromosikan pemerintahnya dengan bersemangat.

Ke selatan, mengitari Samoa dan Tonga. Langkah Samoa sendiri pada 2011 adalah contoh modern terbaik bahwa garis ini alat ekonomi, bukan alat geografi.

Hari yang hilang di Samoa

Sampai 2011, Samoa berada di sisi Amerika, tiga jam di belakang Sydney tetapi juga sehari di belakang. Mitra dagang utamanya telah bergeser dari Amerika Serikat ke Australia dan Selandia Baru, dan selisih sehari berarti hanya empat hari kerja bersama sepekan: Jumat di Samoa adalah Sabtu di Australia, dan Minggu di Samoa adalah Senin di Australia.

Pada tengah malam 29 Desember 2011, Samoa melompat langsung ke 31 Desember. Tanggal 30 Desember 2011 tidak pernah ada di Samoa. Tak seorang pun berulang tahun, tak satu kontrak pun jatuh tempo, dan negeri itu berpindah dari UTC-11 ke UTC+13.

Tokelau, yang ditadbir Selandia Baru, melakukan lompatan yang sama pada malam yang sama.

Samoa pernah melakukan kebalikannya pada 1892, berpindah dari sisi Asia ke sisi Amerika atas desakan pedagang Amerika — dan menjalani 4 Juli dua kali untuk itu, yang disajikan sebagai kebaikan hati bagi komunitas Amerika.

Rentang 26 jam

Karena belokan-belokan itu, selisih waktu dunia membentang lebih dari dua puluh empat jam:

• UTC+14 — Kiritimati (Pulau Natal), Kiribati. Jam paling awal di bumi
• UTC+13 — Samoa, Tonga, dan Kepulauan Phoenix milik Kiribati
• UTC-11 — Samoa Amerika, Niue
• UTC-12 — Pulau Baker dan Pulau Howland, wilayah Amerika Serikat yang tak berpenghuni

Itu rentang 26 jam, dan darinya lahir satu hal yang layak dicamkan: ada saat-saat ketika tiga tanggal kalender berbeda berlaku serentak di suatu tempat di bumi. Selama kira-kira dua jam setiap hari, Kiritimati berada pada satu tanggal, sebagian besar dunia pada tanggal berikutnya, dan Pulau Baker pada tanggal sebelumnya.

Kode apa pun yang mengandaikan jendela dua hari mencakup semua zona akan keliru selama selang itu. Pertanyaan «hari ini tanggal berapa secara global» tidak punya jawaban.

Kiritimati dan Pulau Baker terpisah sekitar 2.100 kilometer secara geografis dan 26 jam pada jam dinding. Pada dasarnya Anda bisa menyaksikan matahari terbenam yang sama dua kali.

Apa artinya dalam praktik

Mengonversi melintasi garis mengubah tanggalnya, bukan hanya jamnya. Tokyo pada Senin malam adalah Los Angeles pada Senin pagi; Auckland pada Senin pagi adalah Honolulu pada Minggu siang. Setiap halaman konversi di situs ini menandai pergantian hari secara tegas justru karena itu — jam yang benar pada hari yang salah adalah salah dengan cara yang khas.

«Besok» bukan pengertian sedunia. Tenggat «akhir hari Jumat» menunjuk saat yang berbeda bagi orang yang berbeda, dan bagi khalayak yang benar-benar mendunia jarak antara Jumat pertama yang berakhir dan yang terakhir melebihi satu hari. Katakan «Jumat pukul 23:59 UTC» jika yang Anda maksud satu saat tunggal.

Garis itu berpindah. Tidak sering, tetapi ia batas politik dan telah berubah dalam ingatan orang yang masih hidup — dua kali pada abad ini. Sistem mana pun yang menanam letaknya dalam kode pada akhirnya akan keliru. Basis data IANA melacak perubahan itu; memang untuk itulah ia ada.

Melintasinya dalam praktik

Penerbangan melintasi Pasifik menghasilkan waktu tiba yang tampak seperti kekeliruan padahal bukan.

Penerbangan yang meninggalkan Tokyo pukul 17:00 Senin dan berlangsung sembilan jam mendarat di Los Angeles pukul 10:00 hari Senin — tujuh jam sebelum ia berangkat, menurut jam. Ke arah sebaliknya, penerbangan yang meninggalkan Los Angeles Senin siang tiba di Tokyo Rabu pagi, dengan melewatkan hari Selasa hampir seluruhnya.

Keduanya bukan paradoks. Penerbangan itu memakan sembilan jam di kedua arah; hanya labelnya yang berubah. Persis karena itulah penghitung durasi di situs ini menyelesaikan kedua ujungnya menjadi saat sebelum mengurangkan: selisih dua bacaan jam dinding di dua sisi garis penanggalan tak bermakna, sedangkan selisih dua saat selalu merupakan waktu yang sungguh berlalu.

Akibat praktis bagi siapa pun yang membangun perangkat lunak pemesanan atau logistik: jangan pernah menghitung durasi dengan mengurangkan waktu setempat. Hasilnya benar hampir selalu, dan itulah yang membuatnya berbahaya.

Sisi mana yang «lebih dahulu»

Kelaziman ini membingungkan karena membalik gerak hati yang diberikan peta. Negara tepat di barat garis — Selandia Baru, Fiji, Kiribati — adalah yang pertama menemui setiap hari baru. Negara tepat di timurnya — Hawaii, Samoa Amerika — yang terakhir.

Maka Auckland hampir sehari penuh mendahului Honolulu padahal jaraknya hanya sekitar 7.000 kilometer, dan keduanya berada pada tanggal berbeda selama sebagian besar setiap daur dua puluh empat jam.

Kaidah yang menolong: garis penanggalan adalah tempat hari dimulai, lalu hari itu menyapu bumi ke arah barat dan kembali ke garis dua puluh empat jam kemudian saat hari berikutnya menjelang. Kiritimati, pada UTC+14, adalah tempat berpenghuni pertama yang mencapai tanggal mana pun. Pulau Baker, pada UTC-12, yang terakhir.