인도는 왜 UTC에서 삼십 분 어긋나 있는가

인도 표준시를 두고 누구나 떠올리는 물음은, 왜 어느 것에서도 정수 시간만큼 떨어져 있지 않은가 하는 것입니다. 답은 이렇습니다. 시간대는 정부가 정하고, 정부는 여러분이 쓰는 날짜 라이브러리의 편의를 위해 최적화하지 않습니다.

인도 — 한 나라, 자연스러운 두 시간대, 하나의 타협

인도는 경도 약 29도에 걸쳐 있습니다. 서쪽 구자라트에서 동쪽 아루나찰프라데시까지입니다. 태양시로 대략 두 시간에 해당합니다. 시간대의 보통 이치대로라면 인도에는 둘이 있어야 합니다.

영국 통치기에는 사실상 그랬습니다. 봄베이 시각과 캘커타 시각이 따로 있었고 서로 39분쯤 벌어져 있었으며, 마드라스 시각이 철도 표준으로 그 사이에 놓였습니다. 1947년 독립 뒤 인도가 하나로 맞추면서 고른 것은 UTC+05:30의 단일 시간대였습니다. 동경 82.5도, 미르자푸르 부근을 지나는 경선으로, 옛 두 표준의 거의 한가운데입니다.

명분은 국민 통합과 행정의 단순함이었고, 대가는 실제로 있습니다. 여름이면 아루나찰프라데시에서 해는 04:00 무렵 뜨고 16:00 무렵 집니다. 그런데 관공서는 델리에 맞춘 시간으로 돌아갑니다. 아삼의 차 산업은 한 세기가 넘도록 한 시간 앞선 비공식 「바간 시각」을 써 왔습니다. 나라의 시계가 맞지 않기 때문입니다. 두 번째 인도 시간대를 두자는 제안은 몇 해마다 떠오르고, 그때마다 같은 근거로 물리쳐집니다.

네팔 — 사십오 분의 주권

네팔은 UTC+05:45입니다. 인도보다 십오 분 앞서고, 이 차이를 쓰는 시간대는 세계에서 이곳뿐입니다.

지리적 명분은 카트만두 동쪽의 산 가우리샹카르로, 나라의 기준 경선 노릇을 합니다. 정치적 명분은 네팔이 인도가 아니라는 것이고, 십오 분은 그 말을 값싸고 오래가게 하는 방법입니다. 네팔은 1986년에 UTC+05:30에서 UTC+05:45로 옮겼습니다.

두 이야기 모두 사실이고, 현지 사람들은 물음을 어떻게 던지느냐에 따라 어느 한쪽을 들려줍니다. 실무에서 중요한 것은 이 차이가 정확하고 항구적이라는 점 — 네팔은 서머타임을 쓰지 않습니다 — 그리고 아주 많은 소프트웨어가 +05:30이나 +06:00으로 반올림해 틀린다는 점입니다.

채텀 제도 — 사십오 분에 서머타임까지

뉴질랜드에서 동쪽으로 약 800킬로미터 떨어진 채텀 제도는 겨울에 UTC+12:45, 여름에 UTC+13:45입니다. 약 600명이 삽니다.

차이는 대체로 해를 따릅니다. 이 섬들은 뉴질랜드 본토보다 충분히 동쪽에 있어 그 45분을 정당화합니다. 서머타임은 뉴질랜드에서 물려받은 것인데, 그 덕에 이 제도는 십오 분 단위 차이와 계절 조정을 함께 가진 지구상의 단 두 곳 가운데 하나가 됩니다.

로드하우섬 — 삼십 분짜리 계절 조정

오스트레일리아 동쪽 앞바다의 로드하우섬은 인구가 약 380명이며, 겨울에는 UTC+10:30, 여름에는 UTC+11:00입니다. 조정 폭이 삼십 분이고, 그렇게 하는 곳은 지구에서 여기뿐입니다.

명분은 절제였습니다. 섬은 서머타임을 뉴사우스웨일스 본토에 맞추고 싶었으나 이렇게 작은 곳에 한 시간을 통째로 옮기는 것은 지나치다고 보아, 1981년에 차이를 반으로 나눴습니다. 그 결과 날짜를 다루는 코드에 대해 세계에서 가장 좋은 시험 사례가 생겼습니다. 60분짜리 서머타임 이동을 코드에 박아 둔 라이브러리는 로드하우섬에서만 틀리고 다른 모든 곳에서 맞습니다. 곧 그 한 가지를 쓰지 않는 한, 여러분이 쓰는 모든 시험을 통과한다는 뜻입니다.

이제는 사라진 것들

네덜란드 — UTC+00:19:32.13. 1909년부터 1937년까지 네덜란드는 암스테르담의 지방 평균시를 초 단위까지 정해 썼습니다. 1937년에 +00:20으로 반올림되고 1940년에 중앙유럽 시간에 자리를 내주며 버려졌습니다. IANA 데이터베이스는 지금도 이를 담고 있고, 그래서 이 사이트의 계산은 차이를 분이 아니라 초로 다룹니다. 1920년 네덜란드 날짜를 물으면 실행 환경은 그 값으로 답하며, 그것을 반올림해 없애는 일은 작은 거짓말이 됩니다.

라이베리아 — UTC-00:44:30. 1972년까지 라이베리아는 그리니치보다 44분 30초 늦었습니다. 분의 정수배가 아닌 차이를 가진 지구의 마지막 나라였습니다.

싱가포르 — 다섯 번의 변경. 싱가포르는 +06:55:25, +07:00, +07:20, +07:30, +09:00을 거쳐 지금은 +08:00입니다. +08:00을 정당화할 경선보다 서쪽에 있으면서도 그대로 머무는 것은, 1982년에 옮긴 말레이시아와 발을 맞추기 위해서입니다.

되풀이되는 꼴

이 차이들 가운데 해와 관련된 것은 하나도 없습니다. 인도는 정치적 차이를 반씩 나눴습니다. 네팔은 독립을 내세웠습니다. 싱가포르는 교역 상대를 따랐습니다. 로드하우는 자기 자신과 타협했습니다.

그것이 이 사이트의 모든 페이지 아래 놓인 설계 결정의 근거입니다. 차이를 경도에서 계산하지 마십시오. 직접 관리하는 표에 저장하지도 마십시오. 각국 정부가 실제로 무엇을 결정했는지 기록하는 IANA 데이터베이스에 물으십시오. 천문학적으로 아무 뜻이 없는 결정까지 포함해서 말입니다. 여러분의 사용자가 살아가는 곳이 바로 그런 결정 안이기 때문입니다.

북한의 삼십 분짜리 선언

2015년 8월, 북한은 시계를 30분 늦춰 UTC+09:00에서 UTC+08:30으로 옮기고 그 결과를 평양 시간이라 이름 붙였습니다. 내세운 이유는 일본 점령기에 강요되어 조선을 도쿄에 맞춘 변경을 되돌리는 것이었습니다.

실질적인 결과는, 1961년부터 같은 시계를 써 온 북한과 남한이 30분 벌어졌다는 것입니다.

2018년 5월, 판문점 남북 정상회담 뒤 북한은 UTC+09:00으로 돌아왔습니다. 발표는 이를 통일을 향한 첫 실질적 걸음이라 했고, 회담 동안 평화의집 시계는 두 시각을 나란히 보여 주고 있었습니다.

세 해를 사이에 둔 두 번의 tzdata 배포. 해와는 아무 상관이 없고 정치와는 모든 상관이 있는 변경을 위해서였습니다. 이것이 예외가 아니라 보통의 모습입니다.

베네수엘라의 삼십 분, 그리고 되돌림

2007년 12월 베네수엘라는 UTC-04:00에서 UTC-04:30으로 옮겼습니다. 정부는 이 삼십 분의 이동을 아이들이 등굣길에 햇빛을 더 받게 하는 일로 내세웠습니다. 2016년 5월에는 되돌아갔는데, 이번에는 심각한 전력난 속의 에너지 절약 조치로 설명되었습니다.

유별난 차이로 아홉 해, 그리고 복귀. 베네수엘라의 차이를 상수로 박아 둔 시스템은 두 번 고쳐야 했습니다.

시각을 저장하는 모든 이를 위한 교훈

이것들은 드물다는 뜻에서의 예외가 아닙니다. 이 안내서는 통틀어 네팔, 사모아, 토켈라우, 북한, 베네수엘라, 튀르키예, 러시아, 이란, 멕시코, 브라질, 이집트의 차이 변경을 이야기했습니다. 모두 살아 있는 사람들의 기억 안이고, 대부분 지난 이십 년 사이입니다.

IANA 데이터베이스는 그 하나하나를 배포로 흡수합니다. 코드에 박힌 표는 하나도 흡수하지 못하고 소리 없이 틀리며, 그 실패는 소프트웨어의 결함이 아니라 사람의 일정 실수처럼 보입니다.